Candle light

.

It was raining outside. Kima could see the fat drops bursting on the window. The fields were empty, now that the horses where in their pens to spend the night. She sat on the kitchen’s chair. She was used to spending a lot of her time there, the other room was full and loud, and ma Ayé had been clear about the fact that she was only borrowing space with them. She had already been turned away from two huts when she came knocking on her door.

‘Alright,’ ma Ayé had said as soon as she finished asking. ‘You can take a small corner in the room. But let’s be clear about two things. I am not your mother, and I don’t need to feed you. What food you bring to the table, you can eat. And don’t start taking more room than your corner. My children belong here and they always come first. Now don’t look so sullen, girl, make the most of it. It’s not my fault that your da decided to die on that ship.’ She had made it sound as if her da had chosen to die, as if it had been his fault. The fact of the matter was that he had been ill even before they were chained on the ship’s lower deck. The journey in the closed space, with all that coughing and so little to eat, that had killed him. ‘Orphans don’t survive long here.’ Manu, the smallest son of ma Ayé had told her, pursing his small mouth, trying to look serious.

Outside the clouds where long and heavy, a fibrous Kapok tree the only contrast against a grey sky. That day she had gone to work in the plantation. Her hands were covered in blisters from chopping sugar cane. But she didn’t care. So what if orphans didn’t survive long. This place was as empty as the ship had been crowded. There were all these people, but she felt far away from them, as if they were out of focus. Morning was the same as evening. She hadn’t joined in any of the singing either, when they had started clapping a rhythm on the side of the wagon on the way to the fields. She hadn’t felt like it. She pressed her fingertips against the window, following the path the rain made as it streaked down. The sun had gone below the horizon but she didn’t light a candle.

Once all colour went out of the world, the alebrije came to the window: Skinny red legs, body of a butterfly, dragon wings, chicken feet, and the face something between a horse and a snake. Of course its wings were green, with red dots, its body blue and yellow, a shower of colour expanding out from its silver middle. It was about the size of her hand. She opened the window enough to let it through. It stood on the kitchen table and splashed her as it shook the rain off.

-‘Where do you come from?’ she asked. The alebrije peered at her from the tiny specks of black that were its eyes.

-‘An egg.’ It shifted its weight to one foot and flapped its wings. Kima got the impression that it wouldn’t be extremely talkative, but it felt nice to be distracted. She watched it as it made itself comfortable, lying on its belly and letting its wings flop loosely at its sides. Kima thought it was smiling. She looked beyond, the grass outside was a grainy grey and the Kapok’s leaves were pausing, waiting for some resolution. She looked back. The alebrije still stared at her.

-‘What?’ She said.

-‘That is a very good question,’ it replied, and rested its long face sideways. It made a strange clicking noise. It kept her eyes fixed on her. Kima noticed something was drawn on its forehead. Was it writing?

-‘What’s that?’ She asked, pointing, almost poking the creature with her finger. It pulled back, tensed up. Then it relaxed again and yawned.

-‘That,’ it said with a whisper, ‘is not such a nice question.’

There was a creaking sound, and light spread through the kitchen as ma Ayé looked in, a candle in her hands. ‘What are you doing awake, girl? If you don’t rest you won’t last a week. Get to sleep. Now.’ The door closed behind her and the candle light ebbed back out of the room. Kima turned her head quickly, but all she saw was the slender, worm-like back of alebrije as it squeezed out through the open window, its yellow spots like bright freckles. It left, and it was then that it got really dark, as if she were inside a box and the lid had closed above her.

Las monjas

El fin de semana en el monasterio estuvo muy bonito. Tuvimos clases, ejercicios, talleres, tutoriales (eso es cuando le llevamos un texto a algún escritor con experiencia, y nos ayuda a trabajarlo más y nos da su opinión). Cenas ricas, postres, café con galletas, largas pláticas.

Todos los días nos quedamos despiertos hasta tarde, tomando vino y platicando. El sábado yo me corté más temprano, porque estaba bien desvelada del viernes, y ese día me perdí la Rapsodia bohemia que cantaron a varias voces.

En cuanto a la escritura, estuvo muy, muy bien. Hicimos varios ejercicios interesantes, que me enseñaron maneras de darle capas o más dimensiones a un texto. Leímos muchos de nuestros ejercicios, y eso siempre es interesante. También me dio esperanza ver que los del grupo de poesía avanzada , quienes han tomado más cursos, en efecto escriben mejor. O sea que trabajar en desarrollar tu técnica sí afecta el resultado, lo cual tal vez es obvio, pero me dio gusto ver que todos los alumnos de ese curso escriben con más seguridad, y con más fluidez. En cuanto a mis escritos, recibí comentarios muy buenos. En los tutoriales con los expertos recibí comentarios extremadamente positivos, con lo cual mi auto estima como escritora crece. Creo que eso es bueno porque mientras más pronto empiece a intentar publicar, más pronto aprenderé un montón de cosas más.

Engordé, claro, lo cual es malo para el espíritu. Pero el domingo nos dieron un sunday roast con pollo, como el de la foto de arriba, pero con pollo y con gravy. El roast inglés me parece un manjar delicioso.

Ah, y nos la pasamos haciendo chistes irreverentes de monjas. Bueno, yo más bien oía y me ganaba la risa.

Fur

Jackson Pollock, Lavender Mist (1954)

Fur

In the proud, shimmering city,
a multitude of cats sneaks by, under
black edgy rain.

We watch them, mingling
with frail lives after crossroads,
long white ghosts,
undulating.

We pulse in rhythm
with the streets, with lamp lights on
shiny droplets
suspended by the wind.

We wrap our steps in the fur
of cars,
microwaves,
airplanes,
in the proud, shimmering city.

Al monasterio...

Me voy el fin de semana al monasterio de All Hallows, Ditchingham, a escribir, escribir, tomar vino y escribir. Ya les platicaré! Les deseo un gran fin de semana.

"La esperanza tiene muchos terrenos baldíos"

Ya estoy de buenas de nuevo.

Este nuevo carraspeo de mi volubilidad se debe a que empezó la parte de prosa en mi diplomado de creación literaria, y ¡se ve super bien! Estoy muy emocionada. Este nuevo maestro es MUY bueno, y nos deja más trabajo. También es atractivo, inteligente, buena onda y al parecer soltero, pero eso lo ponemos a un lado porque en este diplomado no estamos para eso. Lo que sí es que le da más inspiración al asunto.

No, pero ya en serio, está padrísimo. Este fin de semana vamos a tener un "residential writer's weekend" en un monasterio en el condado de Norfolk. Vamos a estar apartados de la civilización, sin internet, con poca señal para los celulares, y en cambio tendremos libros, cuadernos, botellas de vino y lecturas. Mucho tiempo para escribir y tiempo también para leer lo que escribimos, discutirlo, escuchar. Para cenar y para platicar hasta las 2 de la mañana con un buen rioja. Ya les contaré.

-- Sueño --

Estaba yo escribiendo un cuento en la casa de mi hermana, cuando entró al cuarto Ceci, la mujer que limpia. Entonces me salí con todo y mi laptop, para dejarla trabajar, y me fui a la cocina. Alguien había movido la mesa para poder trapear, y la había dejado colocada contra una pared. Me senté, le hablé a mi gatito y le dije que se podía venir a la cocina conmigo. Volteé a ver, ahí venía. En eso vi que junto a mi silla, en el suelo, había una ranita. Chin, pensé, Chibi la va a querer cazar. Pero era tarde para hacer algo al respecto, Chibi ya estaba junto a mí. Entonces vi que la ranita era en realidad un sapo, y ya tenía junto a otro sapo, un poco más grande. Se pusieron a cantar una canción de sapos, a dos voces. Tenían una voz que no le he oído a ningún instrumento; lo más parecido sería la voz de un cello que cantara con la vocal 'o'. Era una voz maderosa y con cuerpo. Cantaron a dos voces graves, fluídas. Su canción era muy bonita. Cuando terminaron de cantar, Chibi se acercó a ellos. Yo pensé, lástima por los cantantes. Pero Chibi sólo veía. Entonces el sapo chiquito inclinó su cabeza de lado, sin dejar a ver al gato. Chibi lo imitó, inclinando su cabeza. Después se acercó, y puso su cabeza en el "hombro" del sapito mientras el sapito ponía su cabeza en el hombro de Chibi, como en un abrazo.

.

Frustración

Tengo un montón de frustración porque tuvimos un partido de básquet, y estuve en la banca casi todo el tiempo. Sin entrar en mucho detalle, eso no habría pasado hace tiempo. Me enoja mucho porque me parece que el coach a veces puso a algunas que juegan peor que yo, y porque se me hace que me ve gordita, y piensa "ésta no sabe jugar". Pero me da mucho más coraje porque merezco estar en la banca. Tengo tan mala condición.

Estoy enojada conmigo. Y frustrada porque en vez de salir feliz y cansada del partido, como debería ser, salí de malas y sin haber hecho ejercicio.

Grrr

Tener y ser

Flor en el muro agrietado,
te corté de las grietas.
Te tomo, con raíces y todo, en mi mano.
Florecilla... si yo pudiera comprender
lo que eres, con raíces y todo lo demás,
sabría qué es Dios y qué es el hombre.

--Tennyson

Cuando miro atentamente
¡Veo florecer la nazuna
en la cerca!

--Basho

Me paseaba por el bosque
completamente solo,
y no pensaba
buscar nada.

Vi en la sombra
una florecilla
brillante como las estrellas,
como unos bellos ojos.

Sentí deseo de cortarla,
pero me dijo suavemente:
¿deseas que me marchite
y muera?

La tomé
con raíces y todo
y la llevé al jardín
de una bella casa.

Y la planté de nuevo
en un lugar tranquilo
donde ahora ha crecido
y florece.

--Goethe

.

Esa selección de poemas viene de un libro de Fromm que se llama "¿tener o ser?". Yo estoy lista para irme de nuevo, y siento ansiedad. No siento pánico, como la vez pasada, pero siento ansiedad.* Todavía siento que me voy a echar un clavado a un mar profundo y oscuro, yo sola. Ese es un ingrediente. El otro es que me siento curada. Ya me gusta la vida, ya siento entusiasmo real por mis proyectos, ya no son sólo para sobrevivir.

Y con esos dos ingredientes surgen mis resoluciones:

Este año es de acumular mucho ser. Estoy determinada a volverme escritora publicada. Queda claro que vivir de eso me haría mucho bien. Para eso, este año voy a escribir. Más allá del diplomado, voy a escribir: al principio disciplinadamente, después como forma de vida.

También me voy a sumergir en la música, aunque sea un poquito. En el canto, en el teclado. En cuanto al ser, pero ser menos, bailar y hacer ejercicio, para perder los 6 kilos que subí en tres semanas, y ya está. Resoluciones definidas.

Y en cuanto al tener, pues lamentablemente no tengo el lujo de ignorarlo. Quiero ahorrar algo de dinero, para poder seguir yendo a México, y a aventuras más exóticas... voy a Asia por primera vez en Febrero! También quiero ahorrar para poder pasear a mi familia cuando me venga a visitar.

Feliz fin del invierno!


* Dicen que al nombrar a tu miedo empiezas a dominarlo. Yo pienso que es al revés, que sólo cuando empiezas a dominarlo lo puedes nombrar.